少年廖韵之与少女何绿音系同宅邻居。夏夜，他俩同姐妹们院内乘凉，听韵之继母如夫人讲重男轻女传统戏曲故事。孩子们听到高兴处，韵之轻拍绿音的头，绿音也同样回敬一拍，不料触怒持男尊女卑观念的如夫人，如夫人大发雷霆，迫使两小视同冤家。不久，两家迁居，断绝往来。十年以后，韵之、绿音都求学于上海艺术专科学校，旧情新谊，感情愈炽，意欲订婚。绿音姐业医，颇有阅历，叮嘱妹慎重行事，绿音意不能决，暂疏韵之。一天，绿音见韵之与女同学周小曼谈话，状甚亲密。绿音恐失爱于韵之，旧情重燃，二人终缔良缘。结婚以后，韵之继母去世，绿音生一子，家庭生活渐趋拮据。为弥补家庭开支，绿音雇女佣照料孩子，自己到贸易公司工作。女佣照料不周，孩子患病，韵之感慨家庭失却温暖，内心痛苦。