台北长春路有一家小米粉店，老板娘来自广西桂林，做的米粉是家传手艺，当年在桂林也远近闻名。老板娘少时也是美人，还嫁给军官当过几年太太，但战争中丈夫失踪，她也跟着军眷撤到台湾，开这家“荣记米粉”赖以生存。米粉店吃包饭的常客就那么几位，都是同乡：一个是总打破碗的李老头，当年在柳州人称“李半城”，拥有半个城的店面，如今被儿子抛弃在这儿，连饭钱都付不起，七十岁生日那天一根绳子把自己吊死；一个是当过荣县县长的秦癫子，娶过好几房太太，如今却在菜市场调戏妇女，被关进警察局，后在风雨夜醉死在水沟；让老板娘最器重的是教书的卢先生，还想把自己侄女嫁给他，但他痴心等待桂林订过婚的罗小姐，却不想被骗了所有积蓄，最终自暴自弃，和荡妇阿春同居，又孤独死掉。一间小小米粉店，见证多少伤感的人事变迁……